Versek és a költészet
Az olyan költők, mint Petőfi, József Attila, vagy
Ady Endre művei nagyrészt annak köszönhetik erejüket, hogy képesek elárasztani az olvasót a valóság masszív érzékével. A 19. század utolsó és a 20. század eleje a régi formák elleni támadásnak volt tanúja, de az új írók egyszerűen egy új építészetet fejlesztettek ki. Ezek olyan versek, amely egy napon és egy estén játszódik, az egyik legerősebben strukturált (de innovatív) valaha írt. A költők későbbi korszakában Petőfi Sándor több aspektusú narratívát dolgozott ki, olykor időeltolódások és visszaemlékezések segítségével, és különböző nézőpontokból írva, olykor pedig azt az eszközt (a klasszikus görög románcokra visszamenőleg) alkalmazva. egy vagy több elbeszélő, mint szereplő a történetben. (Ez a technika, amelyet először a verses regényekben tökéletesítettek, de valójában az angol nyelvben érte el legszélsőségesebb fejlődését a költészetben és a sok hosszú vers, amelyekre hatással voltak.
Az irodalom tartalma
Éppoly határtalan az irodalom tartalma, mint az emberi lények vágya, hogy kommunikáljanak egymással. Az emberi faj első beszédfejlődése óta eltelt évezredek, talán több százezer év szinte végtelen kapcsolatrendszert épített ki, az ún.nyelvek. A nyelv nem csupán szavak gyűjteménye egy nem rövidített szótárban, hanem az élő emberi lények egyéni és társadalmi birtoka, a tárgyak és egymás hangjainak kimeríthetetlen megfelelőrendszere. Legprimitívebb elemei azokszavak, amelyek az objektív valóság közvetlen tapasztalatait fejezik ki, és annak legkifinomultabbak a magas absztrakciós szintű fogalmak. A szavak nemcsak egyenértékűek a dolgokkal, hanem különböző fokú egyenértékűségük is van egymással.
A szótár szerint a szimbólum olyan valami, ami valami mást jelöl, vagy egy jel, amely valamit ábrázol, mivel az oroszlán a bátorság, a kereszt a kereszténység szimbóluma. Ebben az értelemben minden szót nevezhetünk szimbólumnak, de a felhozott példák – az oroszlán és a kereszt – valóban azokmetaforák : olyan szimbólumok, amelyek más szimbólumok komplexumát képviselik, és amelyek általában alkuképesek egy adott társadalomban (ahogy a pénz a javak vagy a munka szimbóluma). Végül egy nyelv – többek között – implicit metaforák hatalmas tengerévé, egymással összefüggő szimbólumok végtelen hálózatává válik. Ahogy az irodalom, különösen a költészet, egyre kifinomultabbá válik, a felfüggesztett metaforáknak ezt a területét önmagában anyagként, gyakran öncélként kezdi manipulálni. Így a költészet (és a próza is) formái jelennek meg végtelen hivatkozási ágakkal, mint néhány ősi ír és skandináv vers, valamint a Nyugat-Európában Baudelaire óta írt költészet nagy része, amelyet modernistának neveznek. Feltételezhető, hogy a legszélsőségesebben ez a fejlemény objektív, építő jellegű – igazodik az Arisztotelész Poétikájából fakadó kritikai elméletekhez. Éppen ellenkezőleg, romantikus, szubjektív művészet, elsősorban azért, mert az író ösztönösen és szubjektíven kezeli az ilyen anyagokat, úgy közelíti meg, mint a kollektív tudattalan, hogy Carl Jung pszichológus kifejezését használjuk, nem pedig szándékos ésszerűséggel.
